あまり日が当たらない所へ数年間も置きっぱなしだった腕時計の日付が13日、時分もずれて正しく時を刻んでいなかった。台風上陸が予想される前日の11日午後には早くもシャッターを閉め、通過後の13日午前に開けるまで、その部屋は闇となった。日ごろの十分な…