最近、左肩が痛い。肩を動かすとゴツンゴツン音がする。（あ、右肩も音がする。）左腕を頭にくっつけて真っ直ぐ上げられず、腕を十分に回せない。右腕ならできるのに、と右腕を耳にくっつけて上げたら、首筋が攣りかけた。 十数年前の（今より）若いとき、や…