いつの頃からか、PCファンが回転しているようなごく小さな音が両耳から聞こえる。セミの鳴き声とも違う。「時々耳鳴りがすることがある」と言われ、はて、自分は？と耳を澄ますと、エッ! 私も聞こえるよ、それまではちっとも気がつかなかったのに。一度意識…