単身赴任していたことがある。家族の住む町から電車を乗り継いで数時間、夜遅くなってから電車を降りると、みんな早足で改札に向かっている。私は心持ち足取りが重い。「みんな家族のもとへ帰るんだ。いいな。俺なんか、真っ暗な部屋が待ってるだけだ。」 家…