数メーター先に男はいた。光線の加減からか、やけに頬が凹んで見える。その男も私を見ている。ずいぶんと年をとったね、と言われそうだった。実際そうなのだから仕方がないと目を閉じ、理髪店での時間を過ごした。ウトウトしながら。 お昼頃に帰宅した。夜勤…